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CAPITULO UNO

Dicen que se puede reconocer a un verdadero shénnong-shi por sus
manos: las palmas pintadas por las manchas de tierra, las yemas de
los dedos con las cicatrices de las espinas, una costra permanente
de polvo y sangre que le oscurece las unas.

Solia ver mis manos con orgullo. Ahora, lo tinico que puedo pen-
sar al verlas es: «Estas son las manos que enterraron a mi madre».
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Nuestra casa esta oscura y callada mientras me muevo entre las ha-
bitaciones como una ladrona. Escarbo entre las cajas y cajones, re-
vuelvo las cosas que mi padre mantenia ocultas para no recordar su
dolor; con pisadas cautelosas serpenteo entre sillas y canastas, escu-
rridores y frascos. Alcanzo a oir a Shu toser a través de las paredes
y dar vueltas en la cama. Ha empeorado en los tltimos dias; pronto
el veneno se la llevara, como se llevé a nuestra madre.

Por eso debo irme esta noche, antes de que mi padre intente
detenerme y la culpa y el miedo me aten aqui hasta que sea dema-
siado tarde. Toco el pergamino escondido entre los pliegues de mi
tinica para asegurarme de que sigue ahi.

Encuentro lo que busco en la parte trasera del almacén: la caja
de shénnéng-shi de mi madre que esta escondida en el rincon de
una alacena. Los recuerdos se escurren por la tapa abierta con un
suspiro, como si hubieran estado esperandome en la oscuridad con
aroma a té. Acaricio cada una de las ranuras en la madera con las



puntas de los dedos, toco todos los compartimientos; recuerdo como
repetiamos una y otra vez los nombres de los objetos ahi guarda-
dos. Esta caja es un mapa de ella, de sus ensefianzas, sus historias,
su magia. Sin embargo, la imagen trae consigo otros recuerdos: una
taza rota, una mancha oscura sobre el piso, asi que cierro la tapa a
toda prisa.

En la misma alacena encuentro otros frascos, marcados con la
meticulosa escritura de mi madre. Las manos me tiemblan un poco
al abrir ese que contiene las hojas de té del verano pasado: la tltima
cosecha con la que le ayudé, caminando por los senderos del jardin,
tomando las hojas de las ramas a mi alcance.

Mientras inhalo el aroma de las hojas tostadas, la fragancia se
convierte en amargura al fondo de mi lengua. Recuerdo que mis
ultimos intentos por utilizar la magia terminaron en lagrimas y fra-
caso, y juré no tocar los instrumentos nunca mas. Sin embargo,
eso fue antes de que el pergamino apareciera en nuestra puerta; el
fracaso ya no es opcion.

La gente que no lo entiende suele reducir a los shénnong-shi
al papel de un talentoso animador, capaz de servir esta bebida tan
comun de forma artistica. Los shénnéng-shi entrenados son com-
petentes en los elementos basicos, es cierto: los sabores apropiados
para cada ocasion, la forma y la manufactura correctas que debe
tener una taza para que combine con el té que se servird. No obs-
tante, los verdaderos portadores de la magia de Shénnoéng tienen
especialidades particulares. Algunos preparan té para las emocio-
nes: compasion, amor, esperanza; otros son capaces de dotar al
cuerpo de energia o alentar a quien los beba a recuperar recuerdos
que creian perdidos. Van mas alla de los muros del cuerpo y penetran
hasta el alma misma.

Guiada por la luz parpadeante del brasero, saco la charola y
las vasijas que la acompanan, una para hacer la infusion y otra para
dejarla reposar. Por encima del borboteo del agua escucho un chi-
rrido en la habitacion contigua. Me congelo, temerosa de la larga
sombra oscura sobre la pared y la furia de mi padre que seguro la
acompanara.

Pero es solo el estruendo de los ronquidos de mi padre, asi que
exhalo por lo bajo y vuelvo a mis instrumentos. Utilizo las pinzas de
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madera para colocar las bolas de hojas de té en el recipiente y, con
un delicado giro de la mufieca, el agua caliente fluye sobre ellas. Se
desenrollan despacio y liberan sus secretos.

Los mas grandes shénnong-shi pueden ver el futuro desenvol-
verse, ondear en los vapores de una taza preparada a la perfeccion.
Una vez mi madre prepar6 fu pén zi, que se obtiene al secar las ho-
jas de los arbustos de frambuesas, para una mujer embarazada de
la aldea. El vapor se torn6 azul en medio del aire matutino y cobr6 la
forma de cuatro agujas brillantes. A partir de eso, pudo inferir que
el bebé naceria muerto.

Escucho su voz mientras las hojas se expanden en el agua, como
cuando nos contaba que la bruma de la tarde sigue a las puntas
blancas de las alas de la Guardiana de la Montana, la diosa que se
convierte en ave durante el ocaso. Ella es la Dama del Sur, quien
dejo6 caer una hoja de su pico en la taza del Primer Emperador y le
dio a la humanidad el placer del té.

De pequenas, Shu y yo seguiamos a nuestros padres por los jar-
dines y huertos con canastas en la cintura. Con frecuencia creia
sentir el roce de esas alas sobre mi piel. A veces nos deteniamos a
escuchar mientras la diosa nos guiaba hacia un nido de pichones
que piaban o nos advertia sobre las fuertes lluvias que podrian pu-
drir las raices si no éramos diligentes al arar la tierra.

Vacio el liquido dorado de la vasija para infusionar a la vasija
de reposo. Mi madre nunca nos permitié olvidar los modos anti-
guos, anteriores a los clanes conquistados, previos al surgimiento
y la caida de imperios. Estaban en cada taza que preparaba, un
ritual que realizaba con reverencia; estaban en la forma en que
conocia cada uno de los componentes de su té: el origen del agua,
el aroma de la madera que atizaba el fuego, la vasija en la que
calentaba el agua. Estaban en todo, hasta en las hojas que tomaba
con sus propios dedos, que sumergia en una taza moldeada por
sus propias manos y que calentaba en su propio horno. Estaban
destilados en un liquido dorado que contenia en las palmas de sus
dos manos y que ofrecia como una bendiciéon: «Aqui estoy. Bebe y
encuentra el bienestar».

Me inclino hacia adelante e inhalo el dulce aroma a manza-
na; oigo el somnoliento zumbido de las abejas entre las flores. Una
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sensacion reconfortante me rodea y me envuelve con su calidez. Se
me empiezan a cerrar los parpados, pero el momento se disipa cuan-
do algo pasa disparado frente a mis ojos. El cuerpo entero me cos-
quillea, alerta, y distingo un revoloteo de alas negras a mi derecha: un
cuervo que atraviesa la ahumada oscuridad antes de desaparecer.

Toma toda una vida de entrenamiento aprender a leer el té con
maestria, y yo ya me habia resignado a convertirme en aprendiz
de médico. Se decidi6 hace un afio: mi hermana no soportaba ver
sangre y mi padre requeria otro par de manos.

La duda me recorre la piel mientras vuelvo a acariciar el perga-
mino, una invitaciéon destinada a alguien mas, la verdadera apren-
diz de mi madre. Pero mama estad muerta, y solo una de nosotras
tiene la fuerza suficiente como para viajar.

Me obligo a concentrarme: respira profundo, suelta el aire. El
vapor ondea en la estela de mi exhalacion. No hay mas visiones. Un
hilo de té cae sobre la taza, solo un sorbo. La bebida me resbala por
la garganta con el sabor a la miel del optimismo, la promesa de que
el verano durara por siempre...

El valor refulge fuerte y brillante en mi pecho, caliente como
una roca de rio horneada por el sol; la confianza me escurre por las
extremidades. Echo los hombros hacia atras y me siento lista, como
un gato preparado para abalanzarse sobre su presa. La tension en
el fondo de mi estémago se distiende un poco: la magia sigue ahi,
los dioses no me la han quitado como castigo por mi descuido.

El sonido de una violenta tos interrumpe mi concentracion.
Tiro una de las vasijas, y el té se derrama sobre la charola mientras
corro a la otra habitacion.

Con los brazos temblorosos, mi hermana batalla para sostener-
se; la tos estremece su endeble cuerpo. Busca a tientas el cuenco que
mantenemos a un lado de su cama y se lo doy. La sangre salpica la
madera una y otra vez; es muchisima. Luego de una eternidad, las
arcadas por fin ceden, y mi hermana tiembla recargada sobre mi.

—Irio —susurra.

Me acuesto a su lado y nos envuelvo con las cobijas. Ella se
aferra a mi tinica e inhala con dificultad. La abrazo mientras su
respiracion se sosiega y las lineas tensas alrededor de su boca co-
mienzan a relajarse.
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Mi padre y yo hemos hecho nuestro mejor esfuerzo por tratar a
Shu a falta del conocimiento de mi madre. Yo batallo para recordar
todas aquellas lecciones de mi infancia; mi padre, por otro lado,
es un médico calificado, que se educo en el colegio imperial. El
sabe como arreglar huesos y remendar heridas, como tratar pade-
cimientos externos. Aunque conoce algo de medicina interior, siem-
pre declinaba en favor del arte de mama para los problemas mas
complejos. Era lo que hacia que su relacién funcionara tan bien.

Mi padre ha usado hasta la Gltima gota de su conocimiento,
incluso se tragd su orgullo para enviar una carta al colegio y pedir
ayuda; ha probado todos los antidotos que estan a su alcance. Sin
embargo, yo sé¢ cual es la oscura verdad que nos negamos a acep-
tar: mi hermana esta muriendo. Los tonicos y tinturas fungen como
represas que mantienen el veneno a raya, pero un dia se desborda-
ra, no hay nada que podamos hacer para detenerlo. Y soy yo quien
le fallo.

En la oscuridad, lucho contra mis pensamientos y mi angustia.
No quiero dejarla atras, pero no hay otra manera de salir adelante.
El pergamino es la tnica respuesta. Una procesion real lo entrego
en la casa de la Gnica shénnéng-shi en Daxi. Shu era la tnica que
estaba en casa cuando lo recibimos; yo estaba con papa en la aldea,
atendiendo a uno de sus pacientes. Ella lo desenroll6 en la privacidad
de nuestra habitacién mas tarde para que pudiera verlo. La tela,
enhebrada en oro, resplandecia. El dragon ondulaba en la parte
trasera; el bordado era tan fino que parecia que en cualquier mo-
mento cobraria vida y bailaria a nuestro alrededor, con una estela
de llamas a su paso.

—Lleg6 hoy para nosotras —me dijo con una intensidad que
pocas veces le vi a mi recatada hermana—. Un convoy imperial con
un decreto de la princesa.

Conozco las palabras casi de memoria: «Por decreto imperial,
la princesa Li Ying-Zhen le invita a una celebracién y conmemora-
cion de la emperatriz matrona, a quien se le honrara con un festival
en busca de una estrella naciente. Todos los shénnéng-tt estan in-
vitados al reto, mediante el cual se designara al siguiente shénnong-
shi que servird en la corte. El ganador de la competencia recibira
un favor de la princesa misma.
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Las palabras me cantan al oido, me llaman. En esta generacion
no ha habido un solo shénnéng-sht admitido en la corte, y el elegido
recibiria el mas grande de los honores. Le permitiria al shénnéng-ta
dejar atras las pruebas y convertirse en un maestro sin obstaculos.
Su casa recibiria riquezas; su aldea se volveria famosa. Pero lo que
mas me atrae es la esperanza del favor; podria exigir que a mi her-
mana la atendieran los mejores médicos del reino, aquellos que le
han tomado el pulso al emperador mismo.

La garganta se me cierra al ver a mi hermana, dormida profun-
damente a mi lado. Si pudiera extraerle el veneno que lleva dentro
para ingerirlo yo, lo haria con gusto. Haria cualquier cosa por ali-
viar su sufrimiento.

Yo preparé la funesta taza para mi madre y para Shu con el
bloque de hojas de té que suele distribuirse entre todos los subditos
del emperador para el Festival de Medio Otofio. Por un momento,
mientras el agua hirviente se mezclaba con las hojas, crei ver una
serpiente blanca y resplandeciente que se retorcia en el aire, la cual
desapareci6 cuando disipé el vapor con la mano. No debi haberlo
pasado por alto.

Poco tiempo después, los labios de mi madre se tornaron negros.
La serpiente fue un presagio, una advertencia de la diosa, y no hice
caso. Aunque tuviera terribles dolores, aunque el malestar le destro-
zara el cuerpo, mi madre hizo un ténico que obligd a mi hermana a
volver el estbmago y le salvo la vida... al menos de momento.

Bajo de la cama con cuidado de no interrumpir el descanso de mi
hermana. No me toma mucho tiempo empacar el resto de mis per-
tenencias; la ropa la meto en un saco, junto con mi tnica posesion
que tiene algo de valor: un collar que recibi en mi décimo cumplea-
nos, mismo que venderé para poder viajar a la capital.

—iNing!

El susurro de Shu atraviesa la noche. Supongo que, a fin de
cuentas, no estaba dormida. El corazén me duele al verle la cara,
palida como la leche; parece una criatura salvaje de uno de los
cuentos de mi madre: los ojos con un brillo indémito, el cabello
enmaranado sobre la cabeza, el ciervo con piel humana.

Me arrodillo a su lado mientras sus manos, que sostienen algo
pequenio envuelto en tela, encuentran las mias. La punta de un al-
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filer me pica la mano; desdoblo el panuelo y alzo el objeto bajo la
luz de la luna: es un pasador adornado con piedras preciosas que
algiin cliente agradecido le dio a mi madre, un preciado recuerdo
de la capital. Era un tesoro pensado para Shu, como el collar lo fue
para mi.

—Llévalo contigo, para que puedas sentirte hermosa en el pa-
lacio, tanto como lo era ella. —Abro la boca para hablar, pero Shu
acalla mis protestas con un movimiento de la cabeza—. Tienes que
irte esta noche. —El tono de su voz es severo, como si ella fuera la
mayor y yo la menor—. No te llenes de tartas de castaia.

Me rio con una fuerza excesiva, pero me trago la carcajada vy,
por imposible que parezca, también contengo las lagrimas. ¢Y si
cuando vuelva ella ya no esta?

—Cireo en ti —asegura, haciendo eco de la ferocidad de ano-
che, cuando me dijo que tenia que ir a la capital y dejarla atras—.
Le diré a papa por la manana que fuiste a visitar a nuestra tia. Eso te
dara un poco de tiempo antes de que se dé cuenta de que no estas.

Le aprieto la mano con fuerza. No estoy segura de poder hablar.
No estoy segura de lo que diria de poder hacerlo.

—Que el Principe Desterrado no te atrape en la oscuridad
—susurra.

Una historia de nuestra infancia, un cuento de buenas noches
con el que todos crecimos: el Principe Desterrado y su isla de cri-
minales y bandidos. Lo que en realidad quiere decirme es: «Ten
cuidado».

Presiono mis labios sobre su frente y me escabullo por la puerta.
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